11人いる！

サッカーには興味のない俺だが、ベッカムが強迫性障害であることを告白したニュースは気になった。
「ペアや偶数、直線でないとだめ。冷蔵庫に入っている飲み物の本数が奇数だと、１本を隠したくなる」という難儀な状況は、スポーツやるのに色々不都合はなかったのかなあと思ったが、少なくとも見ている人間にそれを感じさせない程度にはやれてたいたということか。
さっそく知人にベッカムの孤独な戦いについて語って聞かせると、彼は「サッカーって11人なんだけど、それは大丈夫なの？」と言った。
俺は虚をつかれたことで早口になり、「ベッカムの視点だと10人だろ？何も問題なんかないじゃないか」とまくしたてた。相手も「たしかに10人だよね。問題ないよね」と納得してくれた。しかしこの疑問は俺の中で静かに膨らんだ。
「サッカーは11人で1人みたいなもんだから大丈夫」という説も考えたが、1も奇数だったので駄目だった。いや、11で過不足ないワンセットだということだから問題ないのか。しかし誰か底意地の悪い人間がベッカムに対して11人というメンバー数の不安定さを毎日繰り返し語って聞かせたら彼のプレイにも影響が出るかもしれないなあ。そんな嫌な人が現れない事を祈るばかりです。地球はひとつ。サッカーは11人。